(Título original: Free: A Child and a Country at the End of History, 2021. Traducción: Cecilia Ceriani)
La doble mentira
Diciembre de 1990. Una niña de once años corre por las calles de Tirana huyendo de algo que no termina de entender. Se detiene, abraza las piernas de bronce de una estatua de Stalin, cierra los ojos y cuenta hasta treinta y siete. Cuando los abre, descubre que los manifestantes —a quienes su familia llama hooligans, como si nombrándolos de otra manera los volviera inofensivos— le han robado la cabeza al líder. La estatua está decapitada. El mundo también, aunque la niña todavía no lo sabe.
Con esa imagen, que tiene la precisión de una metáfora y la brutalidad de un hecho real, Lea Ypi abre Libre y establece desde el principio el territorio que va a habitar: la brecha entre lo que se cree y lo que es, entre el lenguaje oficial y la experiencia concreta, entre la inocencia adoctrinada y la realidad que la fractura. Es un libro que pertenece a varios géneros a la vez —memoria, ensayo político, novela de formación— y que no le debe lealtad a ninguno. Su lealtad es con la verdad, y esa es una postura bastante más difícil de sostener.
Ypi es hoy filósofa política, profesora en la London School of Economics. Pero este libro no lo escribe la académica. Lo escribe alguien que creció dentro del último régimen estalinista de Europa —la Albania de Enver Hoxha, una clausura total, una utopía de cemento y silencio— y que reconstruye ese tiempo desde adentro, sin distancia condescendiente, sin el asco retrospectivo que tan cómodo resulta. La narradora-niña no sabía que vivía en una dictadura. Amaba el socialismo con la misma fe con que sus compañeras de clase amaban a Stalin y al Tío Enver. Memorizaba consignas. Defendía a la profesora Nora, que un día les confesó que no se lavó la mano durante días después de estrechar la del camarada Hoxha, porque la fuerza que le transmitió nunca la abandonaría. La niña escuchaba eso y lo anotaba.
El dispositivo narrativo central de Libre es la ironía como arquitectura, no como adorno. En cada página coexisten dos voces sin que Ypi tenga que señalarlo: la niña que cree y la adulta que sabe. El lector lleva siempre una información que la protagonista no tiene. Sabe que el apellido Ypi —el apellido de la narradora— es también el de un ex primer ministro colaboracionista del fascismo, lo que convierte cada clase de Historia en una humillación silenciosa para la familia. Sabe que los padres hablan en voz baja frente a la radio porque escuchan emisoras prohibidas. Sabe que las "universidades" donde supuestamente estudiaron los abuelos eran campos de reeducación. La familia entera carga un archivo de secretos que la niña lee como normalidad doméstica.
Al final, mi abuela dijo: «Siempre somos dueños de nuestro destino». La biografía era fundamental para conocer los límites de tu mundo, pero una vez que conocías esos límites, eras libre de elegir y te hacías responsable de tus decisiones.Lea Ypi, Libre: El desafío de crecer en el fin de la historia.
Cuando el régimen colapsa, el libro podría virar hacia el relato de liberación. No lo hace. Esa es su apuesta más honesta y también la más incómoda. La "libertad" que llega con la transición liberal destroza en pocos años lo que el socialismo había construido —con todos sus crímenes— durante décadas: el tejido comunitario, el sentido de pertenencia, la certeza de que mañana existirá un trabajo. Lo que llega en su lugar es el desempleo masivo, las pirámides financieras que arruinan familias enteras, la emigración desesperada en barcos desvencijados hacia Italia, y una clase de personaje nuevo que Ypi retrata con una precisión que duele: el experto internacional en "sociedades en transición", un holandés al que el barrio termina llamando "el Cocodrilo" por el logo de su ropa. Cuando los vecinos le preguntan en qué países ha vivido antes, no recuerda los nombres. Sonríe con la mirada perdida. Dice que es ciudadano del mundo. Es la imagen perfecta del cinismo técnico del neoliberalismo de los noventa: el consultor que llega a gestionar el desastre ajeno sin haber necesitado nunca aprender cómo se llama lo que gestiona.
Libre no ofrece villanos cómodos ni soluciones limpias. La profesora que no se lava la mano durante días es ridícula y también sincera, que es una combinación más perturbadora que la maldad pura. El padre que esconde el apellido no es un cobarde: es un hombre que aprendió a sobrevivir en un sistema que penalizaba la existencia. La madre que en voz baja defiende al "colaboracionista fascista" está intentando rehabilitar la memoria de su propia familia frente a una Historia escrita por quienes ganaron. No hay ingenuos ni culpables en estado puro. Hay personas atrapadas en sistemas que les prometieron algo y les entregaron otra cosa, dos veces, con distinto vocabulario.
La prosa de Ypi —limpia, densa de sentido, con un humor nacido del absurdo más que de la ironía intelectual— sostiene sin aspavientos una pregunta filosófica que el libro nunca formula de manera explícita: ¿qué significa ser libre cuando la libertad es siempre el nombre que alguien más le pone a sus propios intereses? Esa pregunta no tiene respuesta en el libro. Tiene algo mejor: una vida entera moviéndose dentro de ella.
Un documento literario imprescindible para entender qué fue realmente la caída del comunismo europeo. Y, más todavía, por qué ese fin no fue el principio de nada mejor.
Redacción / Kaos Review — Reseña Nº 01